De belofte aan een vader

Een gezin als elk ander

Kent u nog gerstesoep? Of hadden jullie alleen sinaasappels met de kerst? We hadden onze eerste telefoon toen ik 10 jaar oud was. Er waren maar drie televisieprogramma’s. ’s Middags was er een pauze van drie uur en ik denk dat het eindigde om middernacht met het volkslied.

We waren met veel kinderen. Spelen, ja tijdens de hele kindertijd, deden we buiten. We speelden “verhalenbal”, “landjeveroveren”, elastieken, “jongens tegen de meisjes” enz. Het was normaal dat er in elk gezin tenminste drie kinderen waren. Minder was de uitzondering. Mijn moeder was huisvrouw. Mijn vader was havenarbeider. Ook normaal in mijn vroege jeugd.

Voor veel leeftijdsgenoten, ik ben geboren in 1964, zorgen zulke verhalen voor een glimlach. We praten er graag over.

Als mijn vader er niet was geweest

Mijn dochter, geboren in 1995, luistert graag naar mij als ik verhalen vertel. Dan lacht ze vaak en stelt ze veel vragen. Ik ken uit mijn kindertijd en jeugd ook de grote belangstelling voor de verhalen van mijn ouders. Hoe was jullie kindertijd en pubertijd? Mijn ouders zeiden dat ik veel vragen stelde. Ik probeerde me alles voor te stellen en vergeleek wat ik hoorde met de realiteit van het leven.

Hun verhalen werden vaak gekenmerkt door ontberingen. Zij vertelden over honger, gebrek aan kleding en gezondheidszorg of de mogelijkheid om meer of hoger onderwijs te volgen. Mijn moeder, geboren in 1927, was tijdens de Grote Depressie nog klein. Een schoolkind en een jong meisje in het nazitijdperk.

Mijn vader, geboren in 1909, maakte als jonge jongen de Eerste Wereldoorlog mee. Grote honger. Rapen stonden op het menu. Hij had geen schoenen, alleen voor de kerk op zondag. Voor beiden was sociale vooruitgang via het hoger onderwijs niet gepland. Hoger onderwijs kostte geld. Geld was wat mijn grootouders nodig hadden om voor het gezin te zorgen. Beiden moesten in hun sociale klasse blijven. Volgens de nazi-ideologie moest mijn moeder een ‘moeder’ zijn. Mijn vader nationaalsocialist en soldaat.

Maar mijn vader besliste anders. Hij was een antifascist en besloot zich te verzetten. Hij wilde niet haten, hij wilde niet doden, zichzelf boven anderen stellen. En hij was tegen oorlog en armoede.

Er niet bij horen, ook niet na de oorlog

Als ik met mijn vader over straat liep, werd hij viel hij op. Hij had geen “specifieke kenmerken”, maar was zichtbaar getatoeëerd. Niet meer zichtbaar voor mij. Wel voor de omgeving. Tatoeages stonden voor zeelui, een sociaal vrij lage arbeidersklasse. Ik heb minachtende blikken gezien, soms met denigrerende opmerkingen. Tegenwoordig zijn ze normaal. Bijna iedereen heeft tatoeages.

Vervolgens was er de rechtszaak over zijn herstelpensioen. Ik begreep niet waarom mijn vader eigenlijk moest klagen?

Sterk, ondanks gevangenschap in het concentratiekamp

Mijn vader was van 1939-45 geïnterneerd als gevangene in Fühlsbütt, Sachsenhausen, Neuengamme, Dachau, Mauthausen en Gusen 1 en 2. Het was me volkomen duidelijk dat zijn gezondheid door deze lange en zware detentie in het concentratiekamp zo ernstig was verzwakt dat hij niet meer kon werken.

Hij ontving een klein pensioentje, om herstelpensioen te ontvangen moest hij hard en lang strijden. Dit alles deed hij zonder advocaat. Ik kan hem nog steeds daar vandaag zien zitten terwijl hij ideeën en bezwaarschriften opschreef. Steeds weer duurde het lang voordat hij een antwoord kreeg. Het concentratiekamp bleef hem achtervolgen. Zijn gezondheid werd steeds slechter.

Flashback: Ik was ongeveer drie jaar oud. Mijn vader had alcohol gedronken. Hij stond op het balkon. Hij riep: ‘Je hebt me naar het concentratiekamp gestuurd. Nu sta ik hier. Ik leef.’ Mijn moeder zei:’ Ga papa alsjeblieft binnenhalen. ‘Ik ging naar buiten en nam hem bij de hand. Mijn vader keek me aan. Ik zei: “Kom op papa. Houd op met roepen. ‘Hij glimlachte en ging met me mee naar binnen. Er zit veel in mij. Ik kan dat alleen vertellen aan andere, geselecteerde ‘kinderen’ en aan mijn volwassen dochter. Waarom is dat?

Ik vind het erg belangrijk om mijn vader niet af te schilderen als “klein” of “zwak”. Dat was hij nooit. Ook al wist hij dat de concentratiekampen hem hadden veranderd. Ik wil geen medelijden, hoogstens sympathie, gesprekken, medewerking tussen gelijken.

Altijd aanwezig

Tijdens de beroepszaak over het herstelpensioen ging ons leven, inclusief mijn leven, door, hoewel deze ‘strijd’ het gezinsleven zwaar belastte. Ik kan mij bijvoorbeeld herinneren hoe ik thuis kwam. Mijn vader stond in de gang, een brief in de hand. Onze ogen ontmoetten elkaar. Ik voelde meteen waar het over ging. ‘Papa, post van het herstelpensioen?’ Hij knikte instemmend, piepend (gebroken longen uit de tunnels in Gusen) en liep terneergeslagen de woonkamer in. Ik las. Weer een negatieve beslissing. Ik kon het niet geloven. Nu kreeg ik de neiging om op het balkon te gaan schreeuwen: ‘Stop hem pijn te doen! Ze spreken met een verzetsstrijder! Is dat hen duidelijk?! “

Ik deed dat niet. In plaats daarvan ga ik bij hem zitten. ‘Papa, geef dat eindelijk aan een advocaat. Dat moet je jezelf niet aandoen. Je hebt er recht op. ” Meisje, aan wie moet ik dat overhandigen? Ze hebben allemaal de nazischool doorlopen. Ik streelde zijn rug. Even later zag ik hem zitten schrijven.

Mijn vader sprak vaak over de gevangenschap in het concentratiekamp. Soms vertelde hij me erover omdat ik ernaar vroeg. Soms omdat er externe redenen waren. Bijvoorbeeld persberichten, dagvaarding als getuige van een naoorlogs naziproces in München, uitnodiging voor de bevrijdingsherdenking in Neuengamme, etc. Soms echter, omdat een prikkel, een geur, een geluid, een woord plotseling tot innerlijke beelden opriepen van de concentratiekampdetentie. Dan ging het erg slecht met hem.

Hij vertelde me over sommige beelden. Ik luisterde gewoon naar hem, bleef gewoon zitten totdat het beter met hem ging.

Een belangrijke erfenis

Ik herinner me veel alsof het gisteren is gebeurd. Dus op 15-jarige leeftijd kreeg ik zijn ‘ontslagbewijs’ van de Amerikanen. Tot dan toe had hij dit altijd bij zich gehad. Dat was erg belangrijk voor hem. En nu was het voor mij. We spraken erover. Hij legde me uit dat hij het niet langer nodig had. Ik heb beloofd er goed voor te zorgen. Hij glimlachte en zei: ‘Dat weet ik, daarom krijg je hem.’

Dan was het eindelijk voorbij. Na bijna 12 jaar heeft het Pensioenfonds op advies van de rechtbank een schikking voorgesteld. Mijn vader kreeg een advocaat. Mijn vader stemde alleen in met een schikking omdat zijn gezondheid zo slecht was dat hij nog meer jaren strijd met de overheid niet zou overleven.

En zo was het ook. Amper drie jaar later stierf hij. Een paar dagen eerder hadden we een laatste urenlang, intensief, verhelderend en persoonlijk gesprek. In dit gesprek zei mijn vader: ‘Als wij oude mensen al lang dood zijn, mogen jullie jongeren het nazitijdperk nooit vergeten! Hoor je?! Vooral jij, als jonge Duitser. Nooit meer oorlog op Duitse bodem! Doe alles wat je kunt doen. Praat met de mensen. Wees er voor je moeder. Zorg voor haar! Ze had een zwaar leven. Zij is jouw moeder!”

We hielden elkaars hand vast terwijl ik beloofde te doen wat ik kan. We waren er tot haar dood voor onze moeder. En ik praat met mensen. Ik denk steeds weer aan mijn vader, die een trotse zeeman en verzetsstrijder was.

Vertaald door Karel van der Meer