
© Roslyn Eldar
Mijn mooie moeder, Lily Ruttner, werd geboren op 29 november 1925 als dochter van Berta en Avraham Ruttner. Ze had drie oudere broers, Julius, Josef en Markus, en een jongere zus, Elza. Het gezin woonde op Hustka Ulica 35 in Ťačovo, Tsjechoslowakije. Ťačovo was een klein stadje, idyllisch gelegen op een vruchtbare vlakte tussen de uitlopers van de Karpaten en de rivier de Tisza. De regio stond bekend om zijn appels, waarschijnlijk dankzij de uitstekende irrigatie door de Tisza. Avraham Ruttner was een succesvolle fruitteler; hij verpachtte appelboomgaarden en verkocht appels door heel Tsjechoslowakije. Berta runde een delicatessenwinkeltje aan de voorkant van hun huis, dat er vandaag de dag nog steeds is, maar het adres en het land zijn veranderd. Nu is het 15 Armiiska Vulytsia in Tyachiv, West-Oekraïne.
Het Tsjechoslowakije waarin mijn moeder opgroeide, was een liberale democratie waar alle minderheden, inclusief Joden, werden beschermd. Haar familie was religieus; ze hielden de sabbat en de hoge feestdagen en hielden koosjer, al niet strikt. Berta droeg geen hoofddeksel en Avraham droeg een hoed in plaats van een keppel. Hij ging regelmatig naar de Grote Synagoge van Ťačovo, op ongeveer twintig minuten lopen van hun huis.
Van 1925 tot 1939 genoot mijn moeder van een zorgeloze jeugd. Ze ging naar een Tsjechische lagere school, die handig gelegen was aan de Hustka Ulica, precies tegenover hun huis. Ze was slim en werd toegelaten tot een gymnasium in Chust, op 45 minuten treinreis van Ťačovo. Het gymnasium vereiste aanwezigheid op zaterdag, maar Avraham wilde dat zijn dochter thuisbleef op Sjabbat, dus ging mijn moeder in plaats daarvan naar een middelbare school in Ťačovo.
De oorlogservaringen van de familie Ruttner begonnen op 15 maart 1939, toen Hongaarse nazi-collaborateurs het oostelijkste deel van Tsjechoslowakije, inclusief Ťačovo, bezetten. Mijn moeder was 13 jaar oud. De Hongaren voerden onmiddellijk antisemitische wetgeving in die het Joodse bedrijfs- en beroepsleven ernstig beperkte. Veel Joden werden arm en waren afhankelijk van lokale en internationale Joodse liefdadigheidsorganisaties, vooral die in Boedapest en de VS. Avraham kon dankzij een maas in de wetgeving blijven werken, hoewel zijn inkomen waarschijnlijk sterk was verminderd.
Hongaarse antisemitische wetten verboden Joodse mannen ook om in het reguliere Hongaarse leger te dienen. In plaats daarvan werden ze opgeroepen voor de unieke en dodelijke Hongaarse Arbeidsdienst, waar ze aan extreme wreedheid, mishandeling en vernedering werden blootgesteld. Om dienst te ontlopen, vluchtte Julius Ruttner naar het Britse Mandaatgebied Palestina aan boord van de SS Sakarya, een Aliyah Bet-schip. Helaas werden zijn jongere broers, Josef en Markus, ingedeeld bij de Arbeidsdienst.
Berta huilde elke dag, bezorgd om haar zonen.
Tot hun eerweerstand weigerden de Hongaren, ondanks druk vanuit Duitsland, Joden naar nazi-concentratiekampen te deporteren. Toch vonden er af en toe wreedheden plaats. In juli 1941 werd de grootvader van mijn moeder, Zelig Ruttner, 74 jaar oud, gedeporteerd vanuit Ťačovo naar Kamenets-Podolsk, waar hij met 23.600 andere Joden in een kuil werd neergeschoten tijdens een drie dagen durend bloedbad.
Na deze door Hongaren geïnitieerde massamoord werd de antisemitische activiteit in Oost-Tsjechoslowakije enkele jaren minder intens. Mijn moeder voltooide de middelbare school en begon een opleiding tot high-end naaister bij Salon Elizabeth Haute Couture. In 1941 bedroeg de Joodse bevolking van Ťačovo 2.150, wat 20% van de totale bevolking van 10.371 was.
Toen gebeurde het onvoorstelbare. Op 19 maart 1944 viel Duitsland zijn bondgenoot Hongarije binnen en nam het op donderdag 23 maart 1944 de controle over Ťačovo over. Op 16 april 1944, net een dag na het einde van Pesach, werd er een getto gevormd in Ťačovo. Het huis van Berta en Avraham in Hustka Ulica lag binnen het afgegrensde getto, waardoor verschillende Ruttner-familieleden die elders in Ťačovo woonden, bij hen introkken.

© Roslyn Eldar
Het getto bestond slechts zes weken. De Joden van Ťačovo werden op 25 en 28 mei 1944 in twee transporten gedeporteerd naar Auschwitz–Birkenau. Berta, Avraham, mijn moeder en Elza zaten in het eerste transport en arriveerden in Birkenau op erev Shavuot, zaterdag 27 mei 1944 (6 Sivan 5704). Mijn moeder was 18 jaar oud. De Ruttners maakten deel uit van de Hongaarse deportatie, de snelste deportatie van nazi-Duitsland en zijn bondgenoten. In slechts 57 dagen werden 437.402 Joden uit door Hongarije bezette gebieden gedeporteerd, meestal naar Auschwitz; 320.000 werden bij aankomst vergast; velen stierven later in de kampen. In 1944 verloor Duitsland de oorlog, maar men was nog steeds vastbesloten om de zogenaamde Hongaarse Joden te vermoorden – de laatste intacte Joodse gemeenschap van Oost-Europa.
Mijn moeder sprak weinig over haar oorlogservaring, maar maakte twee opmerkingen over Birkenau. Ze vertelde dat toen ze aankwam en mannen in gestreepte kleding zag, ze dacht dat ze in een gekkenhuis was en dat ze er drie maanden verbleef – één dag langer had haar het leven gekost.
Door het arbeidstekort in Duitsland tegen het einde van de oorlog selecteerden de nazi’s gezonde jonge Joden als dwangarbeiders. Dr. Mengele selecteerde mijn familie voor werk – het is een wonder dat Berta, 45 jaar oud, erbij zat en dat de familie samen kon blijven. In augustus 1944 werden ze van Birkenau naar Muna Lubberstedt vervoerd, een munitiefabriek van de Luftwaffe in een bos bij Bremen, Duitsland, waar ze negen maanden lang bommen maakten voor nazi-Duitsland. Toen de oorlog ten einde liep, werden de uitgehongerde gevangenen op een doodstrein geladen die twee weken doelloos heen en weer reed door Duitsland. De Royal Air Force (RAF) dacht dat de trein nazi’s vervoerde en bombardeerde hem twee keer, waarbij veel vrouwelijke Joodse gevangenen omkwamen. Wonder boven wonder overleefde mijn familie en werd uiteindelijk bevrijd door het Britse leger in Plön, Duitsland op 8 mei 1945, dezelfde dag dat de Tweede Wereldoorlog in Europa eindigde.
Na herstel in een Brits DP-kamp in Haffkrug, Duitsland, koos mijn familie ervoor naar Praag te gaan in de hoop daar andere overlevende familieleden te vinden. Ze keerden nooit terug naar Ťačovo, dat nu werd bezet door Sovjet-Rusland.
In Praag werden ze herenigd met Julius, die zich bij de Tsjechische Divisie van het Britse leger had aangesloten. Ze kregen te horen dat Josef was overleden aan tyfus aan het Oostfront in de Hongaarse Arbeidsdienst, Markus was vermoord door de Pijl Kruis in Boedapest en Avraham was vergast in Birkenau nadat hij gedwongen was om als Sonderkommando te werken.
Van de zeven leden van Avraham en Berta’s familie overleefden er slechts vier, en mijn moeder was het enige relatief gezonde familielid. Berta lag acht maanden op bed, herstelde fysiek maar haar hart en geest waren voor altijd gebroken. Julius had een ernstig beenletsel voor de rest van zijn leven en Elza zat bijna drie jaar in het ziekenhuis en revalidatie.
Tweeënhalf jaar na haar bevrijding trouwde mijn moeder met Eugene Hellinger in de Praagse Alte Nu-synagoge op 8 januari 1948. Ze was net 22 jaar geworden. Een maand na de bruiloft nam het Sovjet-communistische regime Praag over. Mijn ouders ontvluchtten naar Parijs in 1949 en woonden daar ongeveer zes maanden voordat ze visa kregen voor Australië. In april 1949 vertrokken ze vanuit Marseille aan boord van de Luciano Manara en arriveerden op 16 mei 1949 in Melbourne, Australië. Berta, Elza en Julius volgden in augustus 1949 met de Sebastiano Cabot.

© Roslyn Eldar
Mijn ouders en familie floreerden in Australië.
Eugene was een slimme zakenman; eerst investeerde hij in pensions, waar mijn moeder, Elza en Berta hard werkten met koken en schoonmaken. Daarna bouwde hij flats en winkels.
Mijn zus ‘Ria’ (Alexandria) werd geboren in 1951, en ik in 1956. Tegen 1963 woonden we in een groot huis met een zwembad in Toorak, vrij ongebruikelijk in die tijd. In de zomer was het zwembad het middelpunt van een brede sociale kring van de overlevende vrienden van mijn ouders uit Tsjechoslowakije. Mijn moeder was een genereuze gastvrouw en een fantastische kok.
In 1972 vierden mijn ouders hun 25-jarig huwelijksjubileum in het Town House in Carlton. In plaats van geschenken vroegen ze om donaties aan Israël via WIZO Nirim, een organisatie geleid door Ruth Scheuer OAM, die ze voor het eerst ontmoetten op de Luciano Manara. Vier jaar later overleed mijn vader aan kanker, waardoor mijn moeder op 49-jarige leeftijd weduwe werd. Ze nam het familiebedrijf over en beheerste het succesvol dankzij haar natuurlijke intelligentie tot haar overlijden in 2006 op 80-jarige leeftijd.
Ik groeide op in vrijheid en welvaart. Mijn ouders spraken weinig over hun traumatische levenservaringen in Europa – een stilte die bij overlevenden vaak voorkomt. Het kostte jaren van onderzoek om deze details te achterhalen.
Mijn onderzoek werd op gang gebracht op 25 juli 2016, toen ik onverwacht een e-mail ontving van een verre neef in Israël. Hij vertelde dat mijn moeder op 24 juli 1945 een verklaring had afgelegd bij de DEGOB (Nationale Commissie voor Deportatiehulp), een Hongaarse Joodse hulporganisatie. Ik kreeg die verklaring van Yad Vashem in Jeruzalem, waarop de naam van de munitiefabriek Muna Lubberstedt stond. Een onderzoeker bij Yad Vashem hielp me contact opnemen met archivaris Alyn Bessman, die me veel waardevolle informatie over Muna Lubberstedt verschafte. Vanaf dat moment ontwikkelde mijn onderzoek zich verder.
Ik sta in bewondering voor het doorzettingsvermogen en de vastberadenheid van mijn ouders en buig voor hun nagedachtenis.

