LE PÈRE QUE JE N’AI JAMAIS CONNU

Maria Grazia Gori Casati a grandi sans connaître son père Italico. Il est mort dans un camp extérieur du camp de concentration de Neuengamme en avril 1945. En 2017, 73 ans plus tard, Maria et son mari Mauro ont décidé de se rendre en Allemagne, sur les lieux où son père a été emprisonné par les nazis: Dachau, Neuengamme et Banter Weg IV.

Dans les lignes qui suivent, Maria raconte l’histoire de son père et le voyage émouvant du couple sur les traces du passé de son père bien-aimé. Maria et Mauro ont également décidé de contribuer au Lieu de mémoire partagée en créant une affiche en souvenir d’Italico Gori, incluant un poème écrit par Mauro en frioulan et en italien, que vous pouvez lire à la fin de l’article.

Je n’ai jamais connu mon père Italo. Quand je suis née, en janvier 1945, il n’était pas là. Les nazis l’avaient emmené dans un camp de concentration en Allemagne. Pendant de nombreuses années, je ne savais pas grand-chose de sa mort. Je ne savais que ce que ma mère m’avait dit, et c’était ce que disait le télégramme de la Croix-Rouge Internationale, arrivé huit mois après la fin de la guerre:

Date du décès: 1er avril 1945; Cause du décès: dysenterie

Mais comment est-il, mon père, arrivé là-bas, en Allemagne ? Comment est-il mort ? Où a-t-il été enterré ? À l’ANED, l’Association nationale des déportés politiques italiens, ils ne le savaient pas. Dans le livre qui rassemblait les listes officielles des déportés, il était seulement écrit qu’il avait fini dans un camp de concentration dans le nord de l’Allemagne : Banter Weg IV, à Wilhelmshaven, un camp satellite du camp central de Neuengamme, au sud-est de Hambourg. En ce qui concerne son enterrement, il valait mieux se faire une raison : il y avait un monument dédié aux victimes du nazisme et rien d’autre. Le corps de mon père avait disparu, comme celui de milliers d’autres déportés.Ainsi, pendant une grande partie de ma vie, mon père Italo n’était qu’un nom inscrit sur une feuille de papier jaunâtre, une photo usée de lui le jour de son mariage avec ma mère Anita, et des cendres dispersées dans la terre d’Allemagne.

En bref, une abstraction: dans mon enfance, il m’apparaissait comme une sorte de prince charmant – «al are tant biel», me disait ma mère, il était si beau… Au fil des ans, cette abstraction est devenue un vide sourd et indéfinissable. Mais quoi qu’il en soit, j’ai vécu avec.

L’impulsion pour un voyage important

Jusqu’à il y a trois ans, lorsque mon petit-fils Jacopo m’a demandé d’aller dans son école pour raconter l’histoire de son arrière-grand-père: c’était le Memorial Day et il avait laissé échapper que le père de sa grand-mère avait également été déporté en Allemagne et qu’elle pourrait peut-être raconter quelque chose.

Mais comment expliquer une abstraction?

Je ne suis pas allée à l’école de Jacopo, mais sa demande a réveillé en moi le désir – ou peut-être devrais-je dire l’angoisse – de donner corps au vide qui m’avait accompagnée toute ma vie. À partir de ce moment, un voyage a commencé qui m’a amenée, après 73 ans, à trouver la tombe de mon père en Allemagne et à reconstituer quelques fragments d’un autre voyage :Celui qu’Italico Gori avait commencé le 29 septembre 1944 à Nimis, lorsque les nazis – avant d’incendier le village qui avait osé se révolter contre l’occupation et établir la Zone libre du Frioul oriental – l’avaient arraché à sa famille, à son travail, à sa femme Anita et à moi qui n’étais pas encore née. Ils l’ont poussé de force, avec cinquante autres villageois, dans un wagon à bestiaux à destination de Dachau, puis de Neuengamme. Un voyage qui s’est terminé le 1er avril 1945 à Wilhelmshaven, quelques jours avant l’arrivée des Alliés.

À la recherche de ses traces sur Internet

J’ai effectué mes premières recherches avec mon mari Mauro, sur Internet. Sur le site https://dimenticatidistato.com, nous avons trouvé une liste de 1 234 civils déportés pour des raisons politiques ou raciales vers divers camps de concentration, dont celui de Neuengamme, auquel appartenait le camp satellite de Banter Weg IV à Wilhelmshaven. Le nom de papa y figurait, ainsi que son numéro de prisonnier, le lieu et la date de son décès. Mais surtout, il y avait une indication:

Lieu d’inhumation: Aldenburg

Inhumation? Aldenburg? Mais où se trouvait donc cet Aldenburg?

En cherchant sur Internet, on découvre facilement qu’il s’agit d’un cimetière de Wilhelmshaven. À ce stade, nous cliquons sur une icône et nous sommes confrontés à une image surprenante : la pierre commémorative s’appelle «Mémorial du cimetière d’Aldenburg». Sur la plaque, il est écrit «Les victimes du national-socialisme». Serait-ce le monument dont on m’avait parlé il y a tant d’années? Toujours sur Internet, essayons de trouver «Alter Banter Weg». Il s’agit d’une longue ruelle étroite qui mène au canal qui longe la partie sud de la ville. À un certain moment, un panneau apparaît avec les mots «KZ-Gedenkstätte Neuengamme» – Mémorial du camp de concentration de Neuengamme. En zoomant, on aperçoit le profil de quelques fondations, qui semblent être celles de deux baraques. Est-ce là que mon père Italo a vécu les derniers mois de sa vie?

Nous demandons des informations aux archives du mémorial. Oui, nous répondent-ils, Italico Gori est arrivé ici le 22 octobre 1944, en provenance de Dachau. De là, il a ensuite été transféré à Wilhelmshaven, au camp de Banter Weg IV, au service de l’arsenal de la Kriegsmarine, la marine allemande. Il y est mort le 1er avril et a été enterré deux jours plus tard au cimetière d’Aldenburg. Pour plus d’informations sur la tombe, il vaut mieux s’adresser directement au cimetière.

Le cœur battant, j’écris au cimetière: «La tombe d’Italico Gori se trouve-t-elle là-bas?» La réponse arrive en deux heures: «Oui, la tombe de votre père se trouve ici.» En pièce jointe, la photo d’une pierre tombale: dans la rangée de gauche, le nom Gori Italico est le neuvième en partant du haut. Quelle émotion!

Cette pierre tombale du cimetière d’Aldenburg est la première preuve tangible du passage de mon père en Allemagne. La deuxième, encore plus personnelle, est la carte que m’ont envoyée les archives de Dachau. Le nom de famille a été corrigé: Gozi et non Gori. On y trouve les dates d’arrivée à Dachau et à Neuengamme, le métier («Bauer», agriculteur), la date et le lieu de naissance et de résidence. L’abréviation à côté du numéro de prisonnier «sch» indique la catégorie «Schutzhäftling», prisonnier en détention préventive. Quel euphémisme!

Dans le document compilé plus tard à Neuengamme, où il a été transféré avec la plupart du groupe de déportés de Nimis, il n’est plus qu’un numéro: 62654.À Neuengamme, le groupe de Nimis est dispersé. Quand il arrive à Wilhelmshaven, dans le camp de Banter Weg IV, balayé par le vent glacial de la mer du Nord, mon père est définitivement seul.

Piétinant la terre qu’il avait foulée

Le brouillard commençait à se dissiper. Mais tant de questions restaient sans réponse! Quand et pourquoi mon père avait-il été transféré à Banter Weg IV, lui seul parmi tous les villageois? Était-il vraiment mort d’épuisement et de dysenterie, comme l’indiquaient les registres officiels? Avait-il vraiment été enterré à Aldenburg deux jours plus tard? Qui avait placé ses ossements et ceux de 33 autres compagnons sous cette grande pierre, et quand?

La lecture du livre de Valeria Morelli «italiens déportés vers les camps d’extermination» nous a confrontés à une réalité choquante. La réalité des fosses communes creusées près des camps de concentration pour les déportés tués pendant les marches et lors des bombardements, qui ont été enterrés rapidement vers la fin de la guerre. Dans l’une de ces fosses, exhumée par une mission française quelques années après la fin de la guerre, on a retrouvé, parmi les corps de nombreux déportés français, ceux de 14 Italiens. Le nom de mon père est le dernier sur la liste.

l’ordinateur et aux histoires reconstituées uniquement à partir de mon imagination. Je ressentais le besoin de retracer les traces du voyage effectué par mon père 73 ans plus tôt, de fouler la même terre que lui.

En juin 2017, avec mon mari, j’ai refait le voyage de mon père en Allemagne. Nous avons franchi avec lui la porte du camp de Dachau, nous nous sommes arrêtés au bureau du camp où il avait été enregistré, puis nous avons vu les «barbiers», les douches, le sol en béton, les gouttières, la distribution des uniformes rayés, une bande de tissu avec son numéro et un triangle rouge avec un «I» blanc qu’il avait dû coudre sur sa veste, qui sait comment.

La prochaine étape aurait dû être Neuengamme. Au lieu de cela, nous nous sommes dirigés vers la mer du Nord, vers la fin de son voyage, vers ce qui restait du camp de Banter Weg IV, où il est mort. Un endroit à moitié caché parmi les roseaux, qui nous a immédiatement semblé trop petit: où pouvaient se trouver quatre longues baraques, une place d’appel, les postes de garde? Je cherchais obstinément l’infirmerie où il avait pu passer ses dernières heures, et j’imaginais un instant qu’il avait pensé à moi. J’ai volé une poignée de terre pour la ramener chez moi, afin de la déposer près de sa pierre tombale à Nimis.

Le 22 juin, deux jours avant ce qui aurait pu être son 93e anniversaire, j’ai enfin touché sa tombe au cimetière d’Aldenburg. Et j’ai eu l’impression qu’un cercle s’était fermé. À ce moment-là, je ne me souciais plus de savoir si mon père avait été amené ici quelques jours après sa mort ou plusieurs années plus tard. Mon père était là, sous cette pierre. Et là, avec lui, une partie de moi-même restait.

Lorsque nous sommes arrivés à Neuengamme, la charge émotionnelle qui nous avait accompagnés jusqu’à ce moment s’est dissipée pour laisser place à un sentiment plus paisible. Nous avons senti que la terre qui avait été le théâtre des derniers mois de la vie de mon père était devenue un peu la nôtre aussi. Nous le ressentons encore aujourd’hui. La chaleur humaine que nous avons toujours ressentie de la part de tous, d’abord lors de notre voyage virtuel, puis lors de notre voyage réel en Allemagne, et en particulier celle que nous ont transmise les jeunes femmes qui gardent la mémoire de la déportation à Neuengamme, a ouvert une brèche dans la vision monolithique que nous avions des Allemands et nous rapproche d’eux plus que nous n’aurions jamais pu l’imaginer.

Tu m’attendais
quand ils t’ont emmené
et tu ne savais même pas
si j’étais un garçon ou une fille

Ils t’ont volé le droit d’entendre
le murmure de mon sommeil
et mes larmes et mon sourire
quand tu me berçais sur tes genoux.

Ils m’ont volé le droit de savoir
comment était ta voix
quand tu prononçais mon nom
et de sentir ta chaleur
quand tu me tenais dans tes bras
Et de t’appeler papa

Poème en frioulan, italien et francais
© Mauro Tosoni