История Вима Алосерия облетела весь мир

4 апреля 2018 года Вим Алосерий с гордостью подарил «свою» книгу Зибранду Буме, тогдашнему лидеру парламентской группы нидерландской партии «Христианско-демократический призыв» (CDA). Местом события был мемориал Камп Амерсфорт, где собралось около 80 гостей и членов их семей. Бума скромно принял книгу под названием «Последний свидетель» и рассказал присутствующим о своем дедушке. Как и Вим Алосерий, он был депортирован из лагеря Амерсфорт в концлагерь Нойенгамме, но, в отличие от Вима, он не выжил. Об этом Бума написал в своём впечатляющем предисловии. Бума назвал книгу памятником жертвам нацистского террора и памятником самому Виму, который семьдесят лет спустя был готов рассказать свою полную историю.

Мне получил удивительную возможность провести год с главным героем книги — год, полный записи историй, рассказанных Вимом, и изучения международных архивов. Множество документов, которые я там нашёл, открыли перед Вимом новые двери, а совместное посещение мемориальных мест концентрационных лагерей Хузум-Швезинг и Нойенгамме завершило картину.

Вим Алосерий был человеком, пережившим три концентрационных лагеря и катастрофу на корабле «Кап Аркона» в Любекской бухте. В конце своей жизни, после десятилетий молчания обо всех этих ужасах и лишениях, он рассказал мне, совершенно незнакомому человеку, все подробности своего военного прошлого. Вим сказал, что мир должен всё это услышать. Мы начали с Нидерландов.

Итак, мы отправились в путь. В течение нескольких недель после публикации книги мы объезжали книжные магазины и места проведения мероприятий от Тилбурга до Гааги и от Путтена до Алмело. Повсюду нас встречали полные залы и завороженная публика, все взгляды были прикованы к этому уникальному человеку, который столько пережил. Когда Вим входил в помещение, автоматически воцарялась тишина. И когда он начинал рассказывать свою историю, было так тихо, что можно было слышать как пролетит муха. Посетители слушали его рассказ, затаив дыхание, хотя он не забывал время от времени добавлять весёлые замечания. Он был прирождённым рассказчиком и играл со своей аудиторией. Виму было всё равно, сидят ли в зале 50 или 300 человек. Он был рад неподдельному интересу публики к его переживаниям во время войны. И он наслаждался овациями, которые регулярно получал. После этого он с готовностью бросался подписывать книги для гостей и для каждого у него находилось доброе слово.

Через четыре недели после презентации первой книги в Амерсфорте Вим отправился на самолёте в Гамбург, чтобы принять участие в памятных мероприятиях в Нойенгамме и Нойштадте. Но он не вернулся. Всего в десяти километрах от концлагеря, узником которого он был во время войны, он так и не проснулся после короткого сна. Книга была закончена, его миссия выполнена.

По иронии судьбы, его внезапная смерть дала новый импульс продаже книги. Вим, должно быть, посмеялся над таким поворотом судьбы. В 2018 году книга находилась в списке бестселлеров Нидерландов не менее 24 недель. Было продано более 50 000 экземпляров.

Я продолжал и дальше распространять историю с примирительным посланием Вима в книжных магазинах и залах во всех частях страны.

Два наиболее часто задаваемых вопроса были о том, будет ли по книге снят фильм (эта тема висит в воздухе) и может ли она быть переведена. Последний вопрос меня беспокоил. Из предыдущего опыта я знал, что шанс на перевод есть только в том случае, если авторитетный литературный агент представляет произведение автора за рубежом. Однажды я за свой счет и на свой страх и риск отдал в перевод на английский свою первую книгу «Мастер катастроф». Спустя годы я стал на десять тысяч евро легче и на одну иллюзию беднее. Книга до сих пор доступна на Amazon.com, и за пять лет было продано всего двенадцать (!) экземпляров.

Поэтому мне нужен был литературный агент, профессионал, который мог бы передать рукопись зарубежному издателю. Я вложил в этот процесс много времени и энергии и был счастлив, когда подписал контракт с агентом, который имел репутацию хорошего профессионала на рынке. Мы вместе работали над аннотацией и материалом для продвижения «Последнего свидетеля» зарубежным издателям. Таким образом мы смогли приступить к работе.

Однако два года спустя мы всё ещё стояли с пустыми руками. По словам агента, никто не проявил интереса, и это удручало. Но я отказывался сдаться. История Вима должна была обойти весь мир. С времён, когда я только начинал писать, я знал другое литературное агентство по имени Sebes & Bisseling (S&B), лучшее в Нидерландах. В то время они не проявили никакого интереса к моей работе.

Меж тем продажи неуклонно росли, и мы продали около 60 000 экземпляров. Это действительно много, что конечно же было ясно и S&B. Чтобы вступить в сделку, нам пришлось поработать не только над контрактом. Важнейшей предпосылкой успеха были некоторые изменения в содержании. Нужен был новый пролог, который на ура вовлек бы читателя в книгу. В других странах у неизвестного автора нет времени постепенно подбираться к кульминации, необходимо начинать прямо с неё. Но как это сделать? В этом случае хорошо, если вы сможете работать с опытным редактором. Энно де Витт отредактировал все мои шесть книг, и с его помощью мы таки добились необходимого нам начального большого взрыва. И, конечно же, имя Зибранда Бума никому за границей ничего не говорит. По этой причине его предисловие было исключено. И наконец, мне пришлось написать авторское письмо. Объяснение того, почему я написал эту книгу, что в ней такого особенного и почему эта история обязательно должна рассказываться и дальше. Это была самая легкая часть: в моей голове это сидело уже много лет.

В ноябре 2020 года время наконец пришло: новый литературный агент смог приступить к работе. Удивительно! В течение месяца поступило весьма восторженное предложение от одного из крупнейших издательств Англии: Orion Publishers. Они хотели продавать книгу во всех англоязычных странах мира, кроме США. Вскоре последовали французские, итальянские и ряд восточноевропейских издателей. Все они были уважаемыми издателями, которые хотели опубликовать книгу в своей зоне обслуживания. S&B подписала контракты с венгерским, сербским, словенским и румынским издателем. Вишенкой на торте стало то, что через полгода присоединился американский специалист по военной литературе, а за ним и крупнейшее российское издательство, которое будет издавать книгу в русскоязычном мире. Конечно, я не могу дождаться, пока Путин сможет прочитать на своем родном языке, что война ни к чему не приводит, что мир слишком прекрасен, а жизнь слишком коротка, чтобы ненавидеть друг друга (слова Вима).

2021 год был посвящён обеспечению качественного перевода на английский язык. Он должен был лечь в основу восточноевропейских и американских изданий. Французская и итальянская версии должны были быть переведены непосредственно с голландского. Перевод — это отдельная профессия, для которой в Нидерландах есть специальное образование, и я понял, почему. Хайко Каасхук (Haico Kaashoek) посвятил себя этой почётной деятельности и создал жемчужину английской версии «Последнего свидетеля». Я действительно недооценил, сколько времени и самоотдачи уходит на такую работу. Вместе мы работали над некоторыми фундаментальными решениями, которые необходимо было принять. Что делать с немецкими командами в книге типа «Raus, Raus, Schnell, Schnell» («На выход! На выход! Быстро! Быстро!») или с названиями должностей эсэсовцев? Или с таким словом, как «Stubendienst» («дежурство по комнате»)? И сохранится ли в тексте улица Твид Каттенбургердварсстраат или Вим просто пойдет в школу через «переулок» в английской версии? Через шесть месяцев рукопись наконец была отправлена в редакцию издательства «Orion Publishing». После внимательного прочтения она вернулась с новым документом, полным комментариев, вопросов и вырезанных отрывков (якобы слишком голландских). Благодаря доброй воле всех участников мы всё это проработали, и в итоге получился манускрипт, которым все трое остались довольны.

Параллельно с доработкой текста полным ходом работал отдел дизайна издательства. В результате получилась великолепная обложка. Она очень отличалась от голландской обложки, которую разработал я сам, и на которой крупным планом было изображено лицо Вима с горящей «Кап Арконой» под ним.

Также было решено не переводить название один в один («Последний свидетель»), а выбрать название «Последний выживший» («The Last Survivor»), больше подходящее для англоязычной аудитории.

Незадолго до презентации у нас случилось ещё одно неожиданное открытие. Мы получили отзыв всемирно известного автора бестселлеров Джонатана Димблби. Он прочитал рукопись, и позволил нам использовать его слова как цитату: «Это необыкновенная биография, важная и незабываемая».

С этими словами история, пережитая Вимом во время войны, теперь обходит весь мир.

8 мая 2022 года, в День освобождения Германии, я стоял на сцене перед полным кинотеатром в Хузуме. Благодаря приглашению Мемориала Хузум-Швезинг и округа Северная Фризия у меня была возможность поговорить с присутствующими, большинство из которых были гражданами города. Мы только что посмотрели получасовой документальный фильм о посещении мемориала Вимом Алосерием в этом кинотеатре. Этот исторический визит состоялся в ноябре 2017 года, за шесть месяцев до смерти Вима. Мы с ним ходили тогда по лагерной территории, и он рассказал мне о своих прежних переживания здесь, которые ему на этом месте снова вспомнились. Далее следовало интервью, которое должно было длиться максимум час. В итоге прошло три часа, а Вим не переставал говорить перед камерой. В результате получился прекрасный документальный фильм о последнем выжившем в лагере Хузум-Швезинг.

Я рассказывал о своём общении с Вимом, о чудесном годе, проведённом с ним, и об успехе книги, которая будет опубликована не только на голландском, но и на девяти других языках. Затем зрители спросили, будет ли книга переведена и на немецкий язык. Я посмотрел в зал и сделал небольшую паузу, прежде чем ответить: «Нет, ни один немецкий издатель не проявил интереса».

В комнате по крайней мере минуту хранилась абсолютная тишина. Удивительно тихо. Если бы можно было залезть под стулья, значительная часть присутствующих так и сделала бы. Постепенно поднялся некий ропот, который постепенно перерос в бормотание. Никто не осмеливался больше задавать вопросы, и официальная часть встречи закончилась.

Затем мы отметили успешную премьеру фильма шампанским в фойе. Один гость за другим обращался ко мне с тяжёлым сердцем. Нет немецкого перевода? Как это возможно? Непонимание, разочарование, извинения и даже гнев проявились в этих обращениях. За пятнадцать минут они переросли в боевой дух, предложения, ориентированные на решение, и конкретные обязательства. Жители Хузума, волонтёры местного мемориала и администрация округа Северная Фризия не хотели оставить это дело так. Они не хотели стоять в стороне, как это произошло восемьдесят лет назад. У них возникло твёрдое намерение объединить усилия и обеспечить публикацию немецкого перевода.

На момент написания этой статьи идёт усердная работа над переводом, и я тоже вношу свою лепту. Цель состоит в том, чтобы представить книгу не позднее 2024 года, к 80-летию концентрационного лагеря Хузум-Швезинг.

Может быть, в том же кинотеатре, перед теми же людьми, которые недавно бунтовали, чтобы мы все могли сказать: «Больше никогда».

---

Перевод: Вера Васильева