На протяжении десятилетий у Лори Эллис было лишь смутное представление о том, что ее мать Софи пережила в трех нацистских концентрационных лагерях. Когда внуки Софи стали достаточно взрослыми, чтобы узнать о Холокосте, она начала все больше рассказывать о прошлом. В этой статье Лори Эллис описывает путь, который прошла ее семья от замалчивания своей истории до путешествия на родину Софи, в Польшу, для того, чтобы установить надгробие на могиле членов семьи, погибших при Холокосте.
Когда Софи была Зислой
Моя мать Софи Клисман появилась на свет 6 июля 1929 года в польском городе Пётркув-Трыбунальски как Зисла Тайх. Ее родителями были Берек и Либа Тайх, урожденная Розразовска. У Зислы было два брата, Мошек и Израиль Сруелек, и сестра Файга. Другая ее сестра Эстерия умерла в возрасте девяти лет. Моя мать тогда еще не родилась. Семья переехала в польский город Лодзь, когда Зисле было три. Там она ходила в еврейскую школу, пока немцы не вторглись на территорию страны и не закрыли школы для евреев.
Зисла и Файга
Зислу и ее семью поместили в Лодзинское гетто. Мать, отец и брат Мошек умерли на ее глазах медленной и мучительной смертью от голода и болезней. Каким-то образом моя мать, ее сестра Файга и брат Израиль Сруелек продолжали работать, будучи голодными и изнуренными тяжелым трудом. После того как они пробыли в гетто четыре долгих года, его ликвидировали.
Зислу, ее сестру и брата в вагонах для скота отправили в концентрационный лагерь Аушвиц. По прибытии состоялась процедура селекции. Вспоминая прошлое, Софи считает, что в тот день именно врач СС Йозеф Менгеле указывал пальцем, направляя прибывших направо или налево. Если человек был слишком старым, беременным, слишком молодым или больным, его отправляли в газовые камеры.
Файга была перед моей матерью. Ей махнули, чтобы она шла направо. Когда пришла очередь Зислы, врач закричал по-немецки: «СТОП». Она замерла, испугавшись, что сделала что-то не так. Он спросил, сколько ей лет. Тогда ей было только 15, но она соврала и сказала, что ей 18. Тогда он спросил ее, в каком году она родилась. Она ответила, что в 1926 вместо 1929, и он махнул, чтобы она шла в ту же сторону, что сестра. Они обнялись и плакали. Они не знали, будут ли люди в этой очереди жить или умрут, но радовались, что были вместе. Зисла чувствовала, что чудом спаслась во время селекции. Их брата отправили в другую сторону. Он оглянулся на сестер. Все они плакали. Они больше никогда друг друга не видели. Сестры провели в Аушвице примерно 15 дней, прежде чем их переправили в концентрационный лагерь Берген-Бельзен. Перевозка заняла четверо суток.
Сохраняя жизни друг друга
В Берген-Бельзене они находились в октябре 1944 года около четырех-пяти недель. В Берген-Бельзене моя мать заболела ангиной, у нее начался жар. Лекарств, аспирина и даже воды не было. Позднее она мне сказала, что в тот момент хотела умереть. Однако ее сестра стала ее умолять:
Ты не можешь меня оставить. Ты — единственная семья, которая у меня есть
Одна из заключенных в прошлом была медсестрой. Она сказала моей матери полоскать горло собственной мочой. По словам моей матери, этот совет спас ей жизнь. Ее выживание в Берген-Бельзене казалось еще одним чудом.
Сестры спали в палатках, в которых было холодно и сыро.Они не знали, что их брат Израиль тоже был отправлен в Берген-Бельзен. Женщины и мужчины были разделены. Согласно записям, он, предположительно, умер в Берген-Бельзене незадолго до освобождения. Моя мать и я были по-настоящему потрясены, когда получили эти данные, разослав запросы об Израиле Тайхе как в музей Аушвица, так и в музей Берген-Бельзена. Моя мать утверждала, что даже если бы из Берген-Бельзена она сбежала в Израиль, они могли бы не узнать друг друга, так как их головы были побриты, а сами они исхудали.
Из Берген-Бельзена Зислу и Файгу доставили в Зальцведель, внешний лагерь концентрационного лагеря Нойенгамме. Поездка на поезде продлилась 13 часов.
В лагере Зальцведель сестры работали вечернюю смену на заводе по производству боеприпасов. Каждый день они получали кусок хлеба и разбавленный водой суп. Моя мать тяжело заболела. Она не могла стоять во время переклички. Файга постаралась поднять ее. Одна из женщин-охранников, видимо, сжалилась и сказала моей матери возвращаться обратно в барак. Она сразу же заснула.
Через несколько минут другой, внушающий ужас охранник начал ругаться на Зислу и так избивал ее все дорогу до оружейного завода, что она чуть не умерла. Когда моя мать появилась, Файга подумала, что она при смерти.
Файга привела Зислу в порядок. Она поняла, что Зислы не было в списке тех, кто должен был работать в тот день, поэтому спрятала ее в задней комнате и уложила спать в ящик. В конце смены Файга и Зисла вернулись в бараки. Чудо снова произошло.
14 апреля 1945 года стало днем, когда Зисла и Файга были освобождены из Зальцведеля 84-ым освободительным полком 9-ой армии США. Еще четыре года они оставались в Германии в лагерях для перемещенных лиц. Возвращение на их родину, в Лодзь, исключалось. Был широко распространен антисемитизм. Благодаря Красному Кресту они узнали, что вся их семья погибла во время войны.
В лагере для перемещенных лиц Файга вышла замуж за Романа Шлосса и у них родилась дочь Лоретта. В 1949 году они наконец уехали из Европы в Соединенные Штаты. Спустя две недели плавания они прибыли в Нью-Йорк. Позднее они переехали в Детройт, штат Мичиган. У Файги и Романа родилась еще одна дочь, которую они назвали Марла.
Новая жизнь, новое имя
Оказавшись в Америке, Зисла стала Софи. Она ходила в вечернюю школу, а днем работала. В школе она встретила своего будущего мужа Бернарда Клисмана, тоже пережившего Холокост. Он испытывал чувство вины за то, что он выжил. Его родители, его младшие братья-близнецы, два старших брата и сестра погибли во время войны. Два старших брата выжили в бывшем Советском Союзе. Один даже попал там в тюрьму.
После войны он встретился с двумя братьями, которые находились в России. Все они попытались иммигрировать в Боливию, но им не разрешили.
У моего отца были документы от погранично-иммиграционной службы, позволяющие въехать в США. Его братьям Якубу и Леону позволили отправиться только в Австралию. Так они снова были разлучены.
Софи и Бернард быстро полюбили друг друга и поженились. Их дети Марк и Лори родились в 1956 и 1959 году. Они были чудесными родителями, очень преданными друг другу. До того, как мой отец умер в 2013 году, у него диагностировали болезнь Альцгеймера. Моя мать была заботливой сиделкой и никогда его не оставляла.
Мой брат Марк и я со временем создали собственные семьи. Нам очень повезло, что наша любящая мать до сих пор в добром здравии и проводит время со своими внуками.
Найти слова, чтобы выразить невыразимое
Наши родители никогда не говорили с нами о Холокосте. Они не хотели, чтобы мы их жалели. Они скрывали от нас боль. Их выжившие друзья скоро стали нашей семьей.
Кроме того, моя мать сохранила близкие отношения со своей сестрой Файгой, которая в США стала Фелицией. Они даже переехали в один и тот же город в Мичигане. Они друг друга очень любили. Семьи собирались вместе на все праздники. При этом они были совершенно разными женщинами. Моя тетя Фелиция постоянно говорила о войне, в то время как моя мать никогда этого не делала. Фелиция жила в прошлом, а моя мать старалась двигаться вперед и никогда не рассказывала о минувшем.
Когда наши дети были в школе, они должны были сделать проект о Холокосте. Это был первый раз, когда моя мать немного об этом рассказала.
Только три года назад моя мать дала интервью Мемориальному центру Холокоста в Фармингтон Хиллз (Мичиган). После этого Монни Маст сфотографировала ее и написала книгу «Живые портреты». Мои мать и отец были упомянуты в книге наряду со многими другими выжившими.
После того как моя мать начала публично рассказывать свою историю, я обратила внимание на пост коллеги в Фейсбуке о проекте сохранения памяти о Холокосте The Memory Project. Мне стало любопытно , смогу ли я найти какую-нибудь информацию о семьях моих матери и отца. После того как я ввела имена, я почувствовала себя так, как будто выиграла лотерею. Мне удалось найти даты, когда умерли члены семьи моей матери.
Моя мать разместила четыре мемориальных таблички у синагоги «Адат Шалом» в Фармингтон Хиллз. Наконец у моей матери появилось место, чтобы сказать Кадиш, и семья никогда не будет забыта.
В конце концов, я нашла сайт Jewishgen.org. На сайте представленая богатая информация о людях из Польши и других мест. Я наша точное место, где были похоронены моя бабушка Либа Тайх и мой дядя Мошек Тайх.
Я связалась с Новым еврейским кладбищем в Лодзе и спросила, были ли в этих местах какие-то указатели или надгробные камни. Сотрудники кладбища по электронной почте выслали мне точные места захоронения. Однако там не было никаких указателей или памятников, только пустошь на месте, где их похоронили.
Я спросила у матери, хотелось бы ей когда-нибудь отправиться в Польшу. Ее ответ был: «Никогда!». Я пыталась дальше:
Если бы я сказала тебе, что знаю точное место, где захоронены твои мать и брат?
Ты должна знать наверняка!
Я знаю.
Она решила, что в память членов семьи Тайх нужно установить могильный памятник. Мы заказали его в Польше. Он был установлен на поле гетто. Нашей следующей целью было забронировать путешествие в Польшу.
Память сквозь поколения
Софи, мой брат Марк и его жена Энн, мой муж Джефф и я решили вместе поехать в Польшу. 7 июля 2016 года в возрасте 86 лет моя мать и все мы отправились сказать Кадиш в память ее прекрасной семьи, погибшей во время Холокоста. Это было самое сильное и волнующее переживание.
После этого мы отправились на железнодорожную станцию Радегаст, чтобы увидеть место, откуда ее отправили в Аушвиц. Мы также побывали в городе Пётркув-Трыбунальски и нашли ее синагогу. Сейчас это библиотека. Когда мы туда приехали, случилось нечто магическое. Мы встретились с раввином и группой молодых еврейских профессионалов из Нью-Йорка, участвовавших в проекте о прошлом еврейского народа JRoots. Они попросили мою мать рассказать ее историю. Мы были поражены, что у нее хватило смелости сделать это. Она — храбрая выжившая. На следующий день члены группы посетили могилу семьи Тайх, вознесли молитвы и возложили камни. Для моей матери это имело громадное значение.
В настоящее время я пишу книгу об истории моей семьи под названием «4456 миль до примирения. Истории о моей семье, пережившей чудовищные зверства Холокоста». Мы изложили хронику нашего путешествия в Польшу в блоге «Эллис Польша».
Перевод: Елена Бородина
