Cinq ans après avoir été invité à participer à la conférence consultative sur le nazisme consacrée à l’éducation historico-politique et au rôle des descendants des réfugiés et des survivants de l’Holocauste, mon lien avec Cologne, la ville où ma grand-mère a grandi, s’est renforcé.
Au cours des dernières années, de nouvelles informations sur le sort de ma grand-mère et de sa famille ont été découvertes. Et alors que ma famille se prépare à la bar-mitsva de mon fils, un autre lien avec le passé a refait surface.
Dans le cadre de nos préparatifs, nous avons envisagé d’acheter à mon fils un tallit, un châle de prière que les hommes portent à la synagogue. Il en existe de différentes tailles, couleurs et styles. Comme sorti de nulle part, mon père m’a raconté qu’il possédait un tallit que sa mère avait emporté avec elle lorsqu’elle s’était enfuie d’Allemagne. Ainsi, le jour de sa grande cérémonie, mon fils portera un précieux héritage familial dans le cadre de la cérémonie.
Dans mon dernier article, j’ai écrit qu’il n’était pas rare que les survivants de l’Holocauste et les réfugiés gardent le silence sur leur expérience. L’inhumanité vécue avant leur fuite, la culpabilité d’avoir survécu alors que des proches ont péri, ainsi que les difficultés – voire l’impossibilité – de se construire une nouvelle vie ou de s’intégrer dans une culture étrangère avec une autre langue jouent ici un rôle majeur.
Tels étaient également les défis auxquels ma grand-mère Sally a dû faire face. J’ai été surpris de découvrir combien d’autres réfugiés, que j’ai eu la chance de rencontrer et d’aider dans le cadre de mon travail, partageaient le sort de ma grand-mère et étaient eux aussi arrivés en Grande-Bretagne à bord du dernier bateau ou du dernier «Kindertransport» en provenance de l’Europe occupée par les nazis, peu avant le début de la guerre. Comme l’indique son dossier conservé aux archives du Jewish Refugees Committee, ma grand-mère est arrivée le 31 août 1939. Un jour plus tard, l’Allemagne a envahi la Pologne, et le 3 septembre, la Grande-Bretagne a déclaré la guerre, fermant ainsi toutes les voies d’évacuation à travers le continent. Elle s’en est sortie de justesse. J’ai beau m’efforcer d’imaginer ce qu’elle a pu ressentir, je ne parviens jamais à saisir le désespoir déconcertant et la solitude qu’elle a dû éprouver. Elle a quitté Cologne après avoir enduré pendant plus de six ans une oppression, des restrictions et des humiliations croissantes. Elle a vécu la terreur de la Nuit de cristal, ainsi que l’arrestation et la déportation de son jeune frère Max dans le cadre de la «Polenaktion» (la déportation vers la Pologne d’hommes juifs d’origine polonaise vivant en Allemagne). Elle a également dû dire adieu à ses parents, car la sécurité et le bien-être de la famille étaient menacés de manière existentielle.
Qu’a bien pu découvrir ma grand-mère à son arrivée en Grande-Bretagne? Bien qu’environ 60 000 à 70 000 personnes, principalement originaires d’Allemagne et d’Autriche, aient trouvé refuge ici, la Grande-Bretagne n’était pas, au début de la guerre, un pays particulièrement accueillant pour les réfugiés fuyant l’Allemagne nazie. Le soupçon selon lequel ils constituaient une «cinquième colonne» infiltrant la société britannique et soutenant secrètement l’effort de guerre allemand a été exprimé au plus haut niveau et a conduit à l’ordre donné par le Premier ministre Winston Churchill: «Collar the lot» – l’internement de milliers de réfugiés allemands et autrichiens de sexe masculin, âgés de 16 à 65 ans. Il est moins connu que les Juifs et les fascistes pro-allemands étaient souvent internés ensemble!
D’après la correspondance que nous avons trouvée chez ma grand-mère après son décès, nous savons qu’elle cherchait désespérément des informations sur sa famille et qu’elle avait même écrit à l’ambassade soviétique. Parmi ses papiers se trouvaient également des lettres personnelles déchirantes de sa mère, à Cologne, que celle-ci avait rédigées avec précaution pour contourner la censure. On ne sait pas exactement si ces lettres sont arrivées pendant la guerre ou en un seul envoi après mai 1945. Ma grand-mère faisait partie des chanceuses à avoir obtenu un visa de domestique, ce qui l’a amenée à vivre à différents endroits dans le sud de l’Angleterre, à commencer par Clevedon, à l’extrême sud-ouest. Au début des années 1940, elle fit la connaissance de mon grand-père et, en mai 1944, mon père vit le jour. Peut-être en raison des expériences vécues par ma grand-mère, mon père grandit dans un environnement où il manquait de chaleur, d’amour et d’attention, en tant que fils d’une mère incapable de s’adapter à un monde où la confiance et le tissu familial avaient été détruits. Chaque fois qu’il osait poser des questions sur sa famille – ses grands-parents –, la conversation était interrompue et il se voyait repoussé. Mon père ne se considère pas comme une victime, mais on pourrait dire que les nazis lui ont volé sa mère. Comme beaucoup de baby-boomers (les enfants nés vers la fin de la guerre) issus de familles de réfugiés, il n’avait pas de grands-parents – contrairement à aujourd’hui, où il n’est pas rare que les enfants connaissent leurs arrière-grands-parents. De plus, il a grandi avec une mère étrangère (allemande).
Lorsque mes sœurs et moi sommes venues au monde, notre grand-mère était plus ou moins une solitaire, une femme qui n’a jamais vraiment fait partie de notre vie. Alors que nous attendions avec impatience les visites chez nos grands-parents maternels, aller chez notre grand-mère paternelle n’était tout simplement pas la même chose. Dans la Grande-Bretagne victorieuse de l’après-guerre, l’austérité régnait, et les réfugiés et les survivants qui étaient arrivés ici après la fin de la guerre se concentraient sur la reconstruction de leur vie. Mais Sally ne parvenait pas à tourner la page et restait profondément marquée par ce qu’elle avait vécu.
Beaucoup de descendants des réfugiés juifs parlent de la «boîte», un ensemble de papiers et d’objets liés à la guerre qu’il ne faut jamais ouvrir, souvent conservée dans une armoire ou au grenier. En général, cette boîte contient de la correspondance, des photos, des attestations et d’autres objets personnels. Dans le cas de ma grand-mère, ces documents avaient certes une histoire qui devait être racontée – et entendue –, mais ce n’est qu’après sa mort qu’ils ont vu le jour. C’était peut-être dû à son éducation que mon père ne manifestait pas un grand intérêt pour ces documents, et c’est donc à moi qu’il incomba d’essayer de reconstituer les fragments de cette histoire. Lorsque je parle de cette responsabilité avec les descendants d’autres réfugiés juifs, je remarque qu’il y a dans chaque famille une personne qui a le devoir de préserver l’héritage familial, et qu’il est paradoxal de devoir et de vouloir porter ce lourd fardeau sans aide, tout en devant en même temps partager cette histoire.
Grâce à mon travail au sein de l’Association of Jewish Refugees (AJR), je connaissais différentes archives et centres d’information spécialisés donnant accès à des ressources qui se sont révélées extrêmement précieuses. Je savais également que je devais me rendre à Cologne pour voir de mes propres yeux les rues qu’elle et sa famille avaient parcourues, et pour situer une partie de ma propre identité. Un document en sa possession a également attiré mon attention, non pas parce qu’il était rédigé en allemand, mais parce qu’il s’agissait d’une attestation de la Haute Cour d’Angleterre concernant la dissolution du premier mariage de mon grand-père (le mari de Sally), qui lui avait permis d’épouser ma grand-mère. C’était déjà intéressant en soi, mais le plus important, c’est que j’ai ainsi découvert son nom complet et sa date de naissance, ce qui m’a permis d’explorer sa branche de la famille. C’est ainsi que j’ai découvert une toute nouvelle dimension de mon identité: un héritage non juif et très anglais qui remonte (jusqu’à présent) aux environs de 1300 dans le Cornwoall (par hasard, non loin de Clevedon, où Sally avait trouvé refuge pour la première fois). Plus précisément, dans une ville du sud-est du Cornwall appelée Constantine. Mon grand-père paternel et son frère sont nés à Londres au début du XXe siècle. Sans doute en référence à leurs origines, le deuxième prénom de mon grand-oncle était Constantine! J’ai donc grandi dans des quartiers de Londres où vit la communauté juive, et j’ai atteint (à l’époque) le bel âge de 42 ans (!), pour finalement me rendre compte que je suis plus anglais que le roi.
Grâce à des indices trouvés dans les papiers de ma grand-mère, j’ai également pu découvrir le sort de ses parents, mais je suis déçu que la piste concernant ce qui est arrivé à son frère Max s’arrête là. En octobre 1941, la mère de Sally, Rachel, a été contrainte de monter à bord de l’un des deux convois partant de Cologne vers le ghetto de Łódź. Compte tenu de son âge (54 ans), j’ai d’abord pensé qu’elle avait péri pendant le voyage. J’ai été stupéfait d’apprendre non seulement qu’elle avait survécu et atteint le ghetto, mais aussi que, d’après les recherches du NSDOK dans le El De Haus il y a des documents qui indiquent où elle aurait pu vivre là-bas. Mais rien n’aurait pu me préparer à l’idée qu’elle ait été emmenée de Łódź à Chełmno (Kulmhof), où elle a été assassinée lors de la première tentative cruelle des nazis d’asphyxier des personnes dans un camion à gaz mobile.
Son père, mon arrière-grand-père Meier, négociant en textile, a été incarcéré pendant un mois en septembre 1939 dans la prison de la Gestapo à Cologne; on ignore comment il a échappé à la «Polenaktion». De là, il a été transféré à Buchenwald, où il a reçu le numéro de détenu 8222. Comme si l’humiliation et l’inhumanité de devoir travailler 12 heures par jour dans une carrière, avec des rations maigres et un appel de deux heures, ne suffisaient pas, les détenus de Buchenwald devaient également, à leur retour du travail forcé, entretenir un jardin fleuri et potager situé à côté de chaque baraque. Ce travail supplémentaire était soi-disant effectué pendant le «temps libre» des détenus, mais des sanctions étaient infligées si les espaces verts semblaient négligés.
Le commandant de Buchenwald, Karl-Otto Koch, était si déterminé à rendre son camp unique qu’il n’utilisa pas le même panneau portant l’inscription «Arbeit Macht Frei» au-dessus du portail d’entrée que dans les autres camps de détenus, mais chargea un groupe de concevoir une alternative. Le résultat: «À chacun son dû» (Jedem das Seine). Cela témoigne des profondes blessures psychologiques que les nazis cherchaient à infliger aux détenus, en plus de la brutalité physique.
Mon arrière-grand-père a non seulement survécu à 18 mois de travaux forcés, mais il a également résisté à l’épidémie de tuberculose qui sévissait à son arrivée dans la baraque où il était logé. Sa mort, survenue en avril 1941 à l’âge de 55 ans, est attribuée à une insuffisance cardiaque et à une tuberculose pulmonaire, mais il pourrait s’agir là d’un euphémisme. Les détenus qui se présentaient à l’infirmerie recevaient souvent des injections mortelles ou étaient tout simplement abattus. Le bon fonctionnement d’un camp bien géré était une priorité absolue pour les nazis. Après sa mort, ses biens, ainsi que le modeste solde en Reichsmark de son argent de détenu, furent restitués avec une grande efficacité à mon arrière-grand-mère à Cologne, en pleine guerre. Tant d’aspects de cette persécution me remplissent d’horreur et de tristesse, mais savoir qu’elle est morte en sachant que son mari était déjà décédé me semble comme du sel sur la plaie. Cependant, l’idée de mourir sans connaître le sort de ses proches serait tout aussi insupportable.
Et qu’en est-il de Max? Nous savons seulement qu’il a été déporté à Zbaszyn, à la frontière germano-polonaise, et qu’il a probablement péri dans le no man’s land. Contrairement à ses proches, il n’existe aucune trace écrite de lui, mais comme le veut la tradition juive ashkénaze, je porte son nom: celui d’une personne dont je sais très peu de choses et dont je n’ai jamais vu la moindre photo. Mais nous avons immortalisé son nom, tout comme celui de Rachel et de Meier.
En mars 2022, après quatre tentatives, nous avons posé un «Stolperstein» (pierre pierre commémorative) en l’honneur de ma grand-mère devant l’ancien appartement où elle vivait (aujourd’hui la bibliothèque municipale, à l’angle de la Fleischmengergasse et de la Bayardsgasse).
Dans une lettre datée du 2 juillet 1940, Rachela, la mère de Sally, exprime son inquiétude pour sa fille, dont elle est sans nouvelles. Elle écrit qu’elle a reçu des nouvelles de Max et qu’il va bien, mais qu’elle se sent très seule.
Elle termine sa lettre par ces mots: «Que le bon Dieu fasse en sorte que nous soyons heureux et à nouveau réunis l’année prochaine. Nous pourrons alors tous nous raconter tout cela tranquillement. Je te salue et t’embrasse.»
En posant une pierre en mémoire de Sally, nous avons en quelque sorte réuni ma grand-mère avec sa famille et le petit quartier qui était son foyer avant que l’inimaginable ne se produise. Et ainsi, nous espérons qu’elle pourra reposer en paix, sachant que ses descendants, parmi lesquels figurent désormais ses huit arrière-petits-enfants, n’ont pas oublié son nom.
