Cinco años después de mi invitación a participar en la Conferencia consultiva sobre la educación histórico-política y el papel de los descendientes de refugiados y supervivientes del Holocausto, mi conexión con Colonia, la ciudad donde creció mi abuela, se ha hecho más cercana.
En los últimos años ha salido a la luz más información sobre el destino de mi abuela y su familia. Y mientras mi familia se prepara para el bar mitzvah de mi hijo, ha salido a la luz otra conexión con el pasado.
Como parte de nuestros preparativos, pensamos en comprarle a mi hijo un tallit, un manto de oración que llevan los hombres en la sinagoga. No sorprende que vienen de diferentes tamaños, colores y estilos. De la nada, mi padre me dijo que tenía un tallit que su madre trajo consigo cuando huyó de Alemania. Y así, en su gran día, mi hijo llevará un importante objeto familiar como parte de la ceremonia.
En mi último artículo, escribí que no es raro que los supervivientes del Holocausto y los refugiados guarden silencio sobre sus experiencias. La inhumanidad experimentada antes de huir, el sentimiento de culpa por haber sobrevivido mientras sus seres queridos perecían y los retos -incluso imposibilidad- de construir una nueva vida o integrarse en una cultura extranjera con un idioma diferente tienen mucho que ver en ello.
Estos fueron también los retos a los que tuvo que enfrentarse mi abuela Sally. Me sorprendió descubrir cuántos de los otros refugiados que pude conocer y apoyar a través de mi trabajo compartieron el destino de mi abuela y también llegaron al Reino Unido en el último barco o en el último transporte de niños desde la Europa ocupada por los nazis justo antes del estallido de la guerra. Según su expediente en el archivo del Comité Judío para los Refugiados, mi abuela llegó el 31 de agosto de 1939. Un día después Alemania invadió Polonia y el 3 de septiembre Gran Bretaña declaró la guerra, cerrando las rutas de escape a través del continente. Ella escapó por los pelos. Por mucho que intente imaginar lo que debió de sentir, nunca podré acercarme a la desconcertante desesperación y soledad que debió de sentir. Abandonó Colonia tras soportar más de seis años de opresión, restricciones y humillaciones cada vez mayores. Vivió el terror de la Noche de los cristales rotos y la detención y deportación de su hermano menor Max como parte de la Polenaktion (deportación de hombres judíos de origen polaco de Alemania a Polonia). También tuvo que despedirse de sus padres, ya que la seguridad y el bienestar de la familia estaban bajo amenaza existencial.
¿Qué podría haber encontrado mi abuela cuando llegó a Gran Bretaña? Aunque unas 60-70.000 personas, principalmente de Alemania y Austria, encontraron refugio aquí, Gran Bretaña no fue un lugar especialmente acogedor para los refugiados de la Alemania nazi en las primeras fases de la guerra. Las sospechas de que eran una quinta columna que se infiltraba en la sociedad británica y apoyaba en secreto el esfuerzo bélico alemán se expresaron al más alto nivel y llevaron al Primer Ministro Winston Churchill a la orden conocida como “Collar de lot” que significaba el internamiento de miles de refugiados alemanes y austriacos varones de entre 16 y 65 años. El hecho menos conocido es que judíos y fascistas proalemanes a menudo eran internados juntos.
Por la correspondencia que encontramos en casa de mi abuela tras su muerte, sabemos que estaba desesperada por obtener información sobre su familia e incluso escribió a la Embajada soviética. Entre sus papeles había desgarradoras cartas personales de su madre desde Colonia, que ella había escrito cuidadosamente para evitar la censura. No está claro si estas cartas llegaron durante la guerra o en un fajo después de mayo de 1945. Mi abuela fue una de las afortunadas a las que se concedió un visado de empleada doméstica, lo que la llevó a vivir en varios lugares del sur de Inglaterra, empezando por Clevedon, en el extremo suroeste. A principios de la década de 1940 conoció a mi abuelo y en mayo de 1944 nació mi padre. Tal vez debido a las experiencias de mi abuela, mi padre creció en un entorno en el que carecía de calor, amor y cuidados, como hijo de una madre que no podía funcionar en un mundo en el que la confianza y el tejido familiar habían sido destruidos. Cada vez que se atrevía a preguntar por la familia de ella -sus abuelos-, la conversación se cortaba y era rechazado. Mi padre no se ve a sí mismo como una víctima, pero se podría argumentar fácilmente que los nazis le robaron a su madre. Como muchos Baby Boomers (niños nacidos alrededor del final de la guerra) de refugiados, no tuvo abuelos, a diferencia de hoy, donde no es raro que los niños conozcan a sus bisabuelos. También creció con una madre extranjera (alemana).
Cuando yo y mis hermanas nacimos, nuestra abuela era más o menos una solitaria, una mujer que nunca formó parte de nuestras vidas. Mientras que esperábamos con impaciencia las visitas a nuestros abuelos maternos, visitar a nuestra abuela paterna no era lo mismo. En la Gran Bretaña victoriosa de la posguerra reinaba la austeridad, y los refugiados y supervivientes que llegaron tras el fin de la guerra se centraron en reconstruir sus vidas. Pero Sally no podía desvincularse de ello y seguía profundamente afectada por sus experiencias.
Muchos descendientes de refugiados judíos hablan de la «caja», una colección de papeles y objetos relacionados con la guerra que nunca se abre y que suele guardarse en un armario o un desván. La caja suele contener correspondencia, fotos, certificados y otros objetos personales. En el caso de mi abuela, había una historia en estos papeles que necesitaba ser contada -y escuchada-, pero no fue hasta después de su muerte cuando estos documentos salieron a la luz. Tal vez debido a su educación, mi padre no mostró mucho interés por estos papeles, así que me tocó a mí intentar reconstruir los fragmentos de la historia. Cuando hablo con los descendientes de otros refugiados judíos sobre esta responsabilidad, me doy cuenta de que hay una persona en cada familia que tiene el deber de preservar el patrimonio familiar, y que es una paradoja tener que y querer llevar esta pesada carga sin ayuda, y al mismo tiempo tener que compartir la historia.
Gracias a mi trabajo en la Asociación de Refugiados Judíos (AJR), conocía varios archivos y centros de información especializados con acceso a recursos que resultaron inestimables. También sabía que necesitaba visitar Colonia para ver con mis propios ojos las calles que ella y su familia recorrieron y localizar parte de mi propia identidad. Un documento que tenía ella me llamó la atención también porque no estaba escrito en alemán, sino que era una confirmación del Tribunal Superior de Inglaterra de la disolución del primer matrimonio de mi abuelo (el marido de Sally), lo que le permitió casarse con mi abuela. Fue interesante saberlo, pero lo más importante fue que decía su nombre completo y su fecha de nacimiento, lo que me permitió investigar su parte de la familia. Al hacerlo, descubrí toda una nueva dimensión de mi identidad: una herencia no judía y muy inglesa, que se remonta (hasta ahora) a alrededor de 1300 en Cornwall (casualmente no muy lejos de Clevedon, donde Sally se refugió por primera vez). Más concretamente, a un pueblo del sureste de Cornwall llamado Constantine. Mi abuelo paterno y su hermano nacieron en Londres en los primeros años del siglo XX. Probablemente en alusión a sus orígenes, ¡el segundo nombre de mi tío abuelo era Constantine! Así que crecí en zonas de Londres donde vive la comunidad judía y llegué a la orgullosa edad (en aquel momento) de 42 años (¡!) sólo para darme cuenta de que soy más inglés que el Rey.
Utilizando pistas de los papeles de mi abuela, también pude averiguar el destino de sus padres, pero me decepciona que no haya rastro de lo que le ocurrió a su hermano Max. En octubre de 1941, Rachel, la madre de Sally, fue obligada a subir a uno de los dos transportes de Colonia al Getto de Lodz. Dada su edad, 54 años, al principio pensé que había perecido en el viaje. Me quedé sorprendido cuando supe que no sólo había sobrevivido y llegado al Getto, sino que, según la investigación del NSDOK, había registros de archivo en El De Haus que mostraban dónde podría haber vivido allí. Pero nada podría haberme preparado para el hecho de que fue llevada de Lodz a Chelmno (Kulmhof), donde fue asesinada en el primer intento cruel de los nazis de asfixiar a la gente en un vehículo de gas móvil.
Su padre, mi bisabuelo Meier, comerciante textil, fue encarcelado en la prisión de la Gestapo en Colonia durante un mes a partir de septiembre de 1939; no se sabe cómo escapó de la “Polenaktion”. De allí fue conducido a Buchenwald, donde recibió el número de prisionero 8222. Por si la humillación y la inhumanidad de tener que trabajar 12 horas diarias en una cantera, con raciones escasas y un pase de lista de dos horas, no fueran suficientes, los prisioneros de Buchenwald también tenían que cuidar un huerto de flores y verduras al lado de cada barraca tras su regreso de los trabajos forzados. Este trabajo adicional se realizaba supuestamente en el «tiempo libre» de los prisioneros, pero se imponían sanciones si los jardines presentaban un aspecto descuidado.
El comandante de Buchenwald, Karl-Otto Koch, estaba tan decidido a que su campo fuera inconfundible que no utilizó el mismo cartel con la inscripción «Arbeit Macht Frei» (“el trabajo libera”) sobre la puerta de entrada que en otros campos de concentración, sino que encargó a un grupo que diseñara una alternativa. El resultado: «Jedem das Seine” (“A cada cual lo suyo»). Esto da fe del profundo daño psicológico que los nazis intentaron infligir a los prisioneros, además de la brutalidad física.
Mi bisabuelo no sólo sobrevivió 18 meses como trabajador forzado, sino que también sobrevivió a la epidemia de tuberculosis que se extendió cuando llegó a la barraca donde fue alojado inicialmente. Su muerte a los 55 años, en abril de 1941, fue declarada insuficiencia cardíaca y tuberculosis pulmonar, pero también pudo tratarse de un eufemismo. Los prisioneros que se presentaban en la enfermería recibían a menudo inyecciones letales o simplemente eran fusilados. El funcionamiento de un régimen bien dirigido era una prioridad absoluta para los nazis. Tras su muerte, sus bienes, junto con la modesta cantidad de Reichsmark que le quedaba de su paga de prisionero, fueron devueltos a mi bisabuela en Colonia con gran eficacia en plena guerra. Tantos aspectos individuales de la persecución me llenan de horror y tristeza, pero saber que fue a su muerte con el conocimiento de que su marido ya había muerto me parece como sal en la herida. Sin embargo, la idea de morir sin conocer el destino de tus parientes más cercanos sería igualmente insoportable.
¿Y Max? Todo lo que sabemos es que fue deportado a Zbaszyn, en la frontera polaco-alemana, y presumiblemente pereció en tierra incognita. A diferencia de sus parientes, no hay constancia de él, pero como es costumbre en la tradición judía asquenazí, yo llevo su nombre: el nombre de alguien de quien sé muy poco y de quien ni siquiera he visto una fotografía. Pero hemos inmortalizado su nombre, así como el de Rachel y Meier.
En marzo de 2022, colocamos en el cuarto intento un Stolperstein (piedra de tropiezo) para mi abuela delante del antiguo piso donde vivían (ahora es la biblioteca municipal en la esquina de Fleischmengergasse y Bayardsgasse).
En una carta de la madre de Sally, Rachela, fechada el 2 de julio de 1940, expresa su preocupación por su hija, de la que no tiene noticias. Escribe que ha recibido noticias de Max y que se encuentra bien, pero que se siente muy sola.
Concluye la carta con estas palabras: «Quiera el buen Dios que seamos felices y nos reunamos el año que viene. Entonces podremos contarnos todo en paz. Te saludo y te beso».
Al colocar un Stolperstein para Sally, de alguna manera reunimos a mi abuela con su familia y con el pequeño barrio que era su hogar antes de que ocurriera lo inimaginable. Y así esperamos que pueda descansar en paz sabiendo que sus descendientes, que ahora incluyen a sus ocho bisnietos, no han olvidado su nombre.
Traducción: Laura Kemppi
